Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он описывает обычные события — открытия магазинов, ремонты дорог, местные праздники. Его материалы редко выходят за рамки привычной рутины. Но всё меняется, когда к нему начинают приходить странные образы — словно вспышки, показывающие жестокие преступления ещё до того, как о них узнают другие. Эти видения всегда связаны с Рыбинском, его родным городом, где под спокойной поверхностью таится череда нераскрытых убийств.
Положение становится по-настоящему опасным, когда одно из таких преступлений привлекает внимание полиции. Вместо того чтобы стать свидетелем, Юра неожиданно оказывается в центре подозрений. Теперь ему приходится не только разбираться в своих внезапных способностях, но и доказывать собственную невиновность, пока город медленно погружается в тревогу.
